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Patrick Cabanel
Impensable pèlerinage protestant ?
L’Assemblée annuelle du Musée du Désert
Lire la notice « Pèlerinages » dans l’imposante Encyclopédie du protestan-
tisme, dirigée par Pierre Gisel, est édifiant : moins de vingt-cinq lignes, pour
rappeler que le Traité des reliques publié par Calvin, en 1543, porte une condam-
nation définitive contre le culte des saints et les pèlerinages, mais aussi pour
signaler qu’il existe des « lieux de mémoire » (entre guillemets) autour de grandes
figures (Luther, Gustave-Adolphe...) et des persécutions contre le protestantisme
français aux XVIIe et XVIIIe siècles. La notice renvoie du reste aux entrées « His-
toire » et « Musées protestants en francophonie » (Bolle, 2006 : 1057). Tout est
dit, d’une certaine manière : le rejet du pèlerinage par la porte théologique et,
peut-être, son retour subreptice par la fenêtre mémorielle, dans ce rapport très
particulier que les protestants français entretiennent avec leur histoire. Minorité
« martyre » dans une grande nation restée puissamment catholique jusque dans
sa culture et sa langue, ces protestants ont doublement affaire avec le pèlerinage :
pour des raisons de métaphore et de vocabulaire, tout d’abord ; et pour une
raison plus intime, celle qui fait des huguenots des chrétiens et des Français très
particuliers et, au minimum, d’authentiques pèlerins de la mémoire.
Assassinat du pèlerinage : la faute à la Réforme
Iconoclaste, la Réforme ? Oui, au sens propre et au sens figuré, si l’on ose
écrire : elle s’en prend au culte des images et à tous autres types de cultes, des
saints, des reliques, des pierres et des lieux. Elle désacralise, désanctuarise, laïcise,
« désenchante » ou « démagifie », pour reprendre les deux traductions d’un
célèbre concept de Max Weber. Elle « décharge » spirituellement tout objet et
tout espace, jusqu’au temple qui doit être fermé, sauf au moment où les fidèles
se réunissent pour le culte, le tout au nom du deuxième commandement : « Tu
ne te feras pas de statue, ni de représentation quelconque de ce qui est en haut
dans le ciel, de ce qui est en bas sur la terre, et de ce qui est dans les eaux plus
bas que la terre. Tu ne te prosterneras pas devant elles, et tu ne leur rendras pas de
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culte ; car moi, l’Éternel, ton Dieu, je suis un Dieu jaloux 1 ». Dans L’Institution
chrétienne comme dans ses Sermons sur les dix commandements (1557), Calvin
rattache au péché originel la tendance de l’homme à verser dans la superstition
et l’idolâtrie ; l’élimination des images permettra de le protéger de lui-même.
« Dieu ne peut souffrir qu’on représente sa majesté infinie sous de la pierre ou
du bois, ni en peinture, ni en tous les éléments de ce monde », écrit Calvin. Car
enfin, s’emporte le Réformateur dans un texte antérieur, « on s’est prosterné et
agenouillé devant les reliques, tout ainsi que devant Dieu. On leur a allumé
torches et chandelles en signe d’hommage. On y a mis sa [con] fiance. On a là
eu son recours comme si la vertu et la grâce de Dieu y eût été enclose. Si l’idolâtrie
n’est sinon transférer l’honneur de Dieu ailleurs, nierons-nous que cela ne soit
idolâtrie ? » (Calvin, 1995 : 247). Dans le Traité des reliques, Calvin préfère rire
plutôt que s’indigner : son tour d’Europe des débris de la Croix et des saints
aurait pu figurer en tête des libelles anticléricaux les plus violents. Comment
mieux moquer l’Europe des pèlerinages et des reliques que dans les lignes qui
suivent ? Saint Sébastien étant réputé guérir de la peste :
« ce crédit l’a fait multiplier en quatre corps entiers, dont l’un est à Rome, à Saint-
Laurent, l’autre à Soissons, le troisième à Piligny, près Nantes, le quatrième près de
Narbonne, au lieu de sa nativité. En outre, il a deux têtes : l’une à Saint-Pierre de
Rome, et l’autre aux Jacobins de Toulouse. Il est vrai qu’elles sont creuses, si l’on s’en
rapporte aux cordeliers d’Angers, lesquels se disent en avoir la cervelle ; item, plus les
jacobins d’Angers en ont un bras ; il y en a un autre à Saint-Sernin de Toulouse ; un
autre à la Chaise-Dieu en Auvergne, et un autre à Montbrison en Forez ; sans les
menus lopins qui en sont en plusieurs églises. Mais quand on aura bien contrepesé,
qu’on devine où est le corps de saint Sébastien ? Même ils n’ont pas été contents de
tout cela, s’ils ne faisaient pas aussi bien des reliques des flèches dont il fut tiré ;
desquelles ils en montrent une à Lambesc, en Provence ; une à Poitiers, aux Augustins ;
et les autres par-ci par-là » (id.)
Luther, moins excessif ici, explicite de manière magnifique ce qu’il vient
d’advenir, avec la Réformation, au pèlerinage :
« Cela m’est arrivé à Rome, alors que j’étais aussi un saint insensé, courant à travers
toutes les églises et les cryptes et croyant tout ce qui est imaginé et inventé là-bas (...)
Mais maintenant (...) nous avons les Évangiles, les psaumes et le reste de l’Écriture
sainte dans lesquels nous pouvons cheminer avec utilité et félicité, et nous contemplons
et visitons le vrai pays de la louange, la vraie Jérusalem et même le vrai paradis et le
royaume des cieux, et nous ne nous promenons pas à travers les tombeaux et les lieux
corporels des saints, mais à travers leurs cœurs, leurs pensées et leur esprit 2 ».
Ainsi le pèlerinage est-il devenu tout livresque, tout spirituel, tout intérieur :
un voyage, oui, mais celui de la conversion intime d’une âme touchée par la
1. Exode, 20,4-5 (trad. Louis Segond révisée). Statue, idole ou image taillée, selon les tra-
ductions.
2. Commentaire du psaume 117, Martin Luther, Œuvres, Genève, Labor et Fides, VI,
[1530] 1964, p. 210, cité par Marianne Carbonnier-Burkard, « Pèlerinages et Réforme protes-
tante », Revue d’Histoire et de Philosophie Religieuses, 88-2, 2008, pp. 129-146. Je remercie
M. Carbonnier-Burkard d’avoir bien voulu m’autoriser à utiliser son texte.
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grâce et avide d’aimer et de servir son Dieu. S’il reste au sein des populations
protestantes des pratiques de pèlerinage, elles sont clandestines, vivement censu-
rées par les pasteurs et les consistoires, et visent des guérisons physiques et non
des grâces spirituelles – il est vrai qu’elles n’en survivent pas moins, comme l’a
montré Philippe Joutard à partir du sermon d’un pasteur cévenol partant en
guerre contre certaines pratiques « magiques » (Joutard, 1977).
« Que chacun reste dans sa paroisse, où il trouve plus que dans toutes les
églises de pèlerinage (...) On y trouve baptême, sacrement, prédication et notre
prochain, toutes choses de plus grande importance que tous les saints du ciel,
car c’est à la Parole de Dieu et aux sacrements qu’ils doivent tous leur sainteté 3 »,
martèle Luther dès 1520. Des routes saintes entières se vident, au départ ou dans
la traversée des régions passées à la Réforme. Marianne Carbonnier-Burkard,
dont un article récent m’inspire beaucoup ici, a montré comment la Réforme a
changé le regard des voyageurs : là où les catholiques restent des pèlerins, les
protestants sont quasiment devenus, avant la lettre, des ethnologues ou des tou-
ristes. Soit l’exemple, donné par cette historienne, du célèbre sanctuaire de Notre-
Dame de Montserrat, en Catalogne, tel que le voit le Bâlois Thomas Platter
junior, en 1599. C’est un vrai récit de « routard » du XVIe siècle, attentif au
pittoresque, aux mœurs et croyances locales, aux histoires qu’il juge distrayant
de rapporter. C’est aussi un acte de naissance du tourisme culturel : le jeune
homme s’efforce de visiter la plus grande partie des douze ermitages dispersés
dans la montagne, mais il note que très peu de pèlerins font une telle « tournée
générale des douze sites, puisqu’aussi bien il suffit d’avoir visité une seule cellule
pour être absous de ses péchés ! » (Le Roy Ladurie, 2000 : 461). Au pèlerin, la
suffisante absolution, au touriste l’épuisant souci d’avoir « fait » tous les sites...
La sévérité du protestant devant l’extraordinaire bric-à-brac d’ex-voto et l’enri-
chissement de l’abbaye lié à la reconnaissance des rescapés, ne manque pas de
frapper : « Les pèlerins, en effet, placent d’immenses espoirs dans la mère de
Dieu ; et malheureusement, dans bien des cas, ils la préfèrent à Dieu lui-même.
On peut s’en rendre compte, tant par l’ouïe que par la vue, en prenant connais-
sance de leurs écrits et de leurs prières » (ibid. : 476-477). Le protestant Platter
prend peur, selon ses mots, lorsqu’il voit une inscription au-dessus d’un confes-
sionnal : « Aqui confiessan los Franceses » (« Ici se confessent les Français »). Il
ne tarde pas à lever le camp sans demander son reste, après avoir acheté des
cierges blancs ornés d’un portrait de la vierge de Montserrat, au titre de produc-
tion typique de la région ; il craint qu’on ne le contraigne à se confesser. Une
fois tiré d’affaire, en bas de la montagne, il « boit un coup ». Fin protestante
d’un grand geste chrétien, le pèlerinage... Près d’un siècle plus tard, un autre
voyageur protestant achève d’institutionnaliser ce double moment d’assassinat
3. À la noblesse chrétienne de la nation allemande sur l’amendement de l’état chrétien, in
Martin Luther, Œuvres, I, éd. Marc Lienhard et Matthieu Arnold, Paris, Gallimard, [1520]
1999, p. 646.
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du pèlerinage reliquaire et de fondation du tourisme : c’est Maximilien Misson,
qui appartient au monde du Refuge huguenot de Londres, dans son Nouveau
Voyage d’Italie, fait en l’année 1688 (1691), « un antipèlerinage qui inventorie
jusqu’au vertige les preuves de la superstition populaire encouragée par les
élites » (Lestringant, 2004 : 234 ; Bellenger, 1995), Misson commençant son
œuvre de démolition dès le moment où il franchit la frontière confessionnelle, à
son entrée à Cologne.
Reliques et pèlerinages métaphoriques :
l’invention d’une tradition au XIXe siècle
Et si, après avoir vidé de contenu l’ancienne pratique, les protestants avaient
pourtant réinventé une forme de pèlerinage ? Je ne retiendrai ici que l’exemple
français, parce qu’il est celui d’une minorité extrême (2 % de la population, du
XVIIIe siècle à nos jours), confrontée pendant trois siècles à l’ignorance de ses
compatriotes, parfois à leur hostilité ou leur violence, et à la répression, la persé-
cution ou l’interdit signifiés par l’État. Cette minorité a très tôt nourri une véri-
table culture du martyre et, sans jouer sur les mots, un culte des martyrs. Un
des best-sellers du XVIe siècle est le Livre des martyrs (1554), de Jean Crespin,
qui publie à la suite Actes des martyrs (1564, 1 086 p.) et, avec Simon Goulart,
Histoire des martyrs (1582, in folio de 732 f.) Si ce culte connaît une rémanence
tenace, pour reprendre les mots de Frank Lestringant (El Kenz, 1997), il décline-
rait, selon cet historien, au lendemain de la Révocation de l’édit de Nantes, après
que le grand historien de cet édit, Élie Benoist, a dressé en exil les dernières
tables de papier du martyrologe huguenot. Il est vrai, et Philippe Joutard y a
insisté dans La légende des Camisards (Gallimard, 1977), que les excès mêmes
du prophétisme cévenol puis de la révolte des camisards, au cours des années
1688-1715, ont introduit un vrai malaise dans la mémoire des élites et les ont
conduites à observer un silence embarrassé sur ces débordements de la Parole et
du sang dans les provinces méridionales, essentiellement cévenoles (Gard et
Lozère).
La mémoire des nouveaux martyrs, ceux de la Révocation, du prophétisme,
du Désert 4, de la révolte, des galères ou de la Tour de Constance, n’a pourtant
jamais été perdue, notamment dans les profondeurs de ce peuple protestant méri-
dional, une paysannerie de la vigne, du mûrier ou du châtaignier, selon les étages
du relief. Mémoire orale, transmise de génération en génération dans les familles,
mémoire des lieux, bientôt aussi mémoire revitalisée par les pasteurs, les érudits,
les notables, les écrivains, les voyageurs des première puis seconde moitiés du
XIXe siècle. Le culte des martyrs change de tonalité, il n’a plus les dimensions
4. Le Désert, par référence à l’expérience des Hébreux, est le nom que les protestants ont
donné (et que les historiens ont repris) à la période d’interdiction de leur culte, de 1685 à la
veille de la Révolution.
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religieuse et même eschatologique qu’il avait au XVIe siècle, mais il n’en est pas
moins vivace, en devenant un culte des ancêtres, à la fois douloureux et glorieux,
exigeant (car exemplaire) et apaisé. Et surtout, cette mémoire est littéralement
saturée de lieux, qu’il s’agisse de la persécution (la tour de Crest, l’île Sainte-
Marguerite, la Tour de Constance à Aigues-Mortes...), de maisons natales des
chefs camisards ou des pasteurs martyrs, des champs de bataille ou des « déserts »,
ces sites écartés où se réunissaient les assemblées cultuelles interdites. L’inventaire
oral ne s’en était pas effacé, surtout dans la mesure où les descendants des héros
n’avaient pas encore quitté les lieux ; un inventaire écrit, pétré, marbré, muséifié,
allait se déployer tout au long des XIXe et XXe siècles et jusqu’à nos jours (le
mouvement n’a nullement pris fin), avec l’apposition de plaques, l’érection de
colonnes et autres monuments, l’ouverture de musées, la formation d’un véritable
calendrier commémoratif, la transformation d’une poignée de figures en icônes
d’une Église, d’une résistance, d’un « peuple » (Marie Durand, prisonnière à vie
à la Tour de Constance ; Claude Brousson, le non-violent, Gandhi du XVIIe siècle ;
Pierre Rolland et Jean Cavalier, les tout jeunes chefs de guerre romantiques ;
Rochette, le dernier pasteur martyr...) Ce n’est pas, sauf exception (l’amiral de
Coligny et la Saint-Barthélemy), du XVIe siècle et de son protestantisme aristo-
cratique et/ou urbain, à Paris, La Rochelle, Montauban, Montpellier, Nîmes,
Saumur, Sedan..., qu’il est fait désormais mémoire, mais de la fin du XVIIe et du
XVIIIe siècle, avec un protestantisme remonté dans les arrière-pays, écarté, détourné,
enfoui, empaysanné, ensauvagé, et en même temps tout proche, enkysté dans les
replis des versants, les lacis des hameaux et des familles. Dans ce fouillis mémo-
riel, quelques lieux se sont imposés : Tour de Constance à Aigues-Mortes (Gard),
maison natale de Marie Durand au Bouchet-de-Pranles (Ardèche), maison natale
de Pierre Rolland au Mas Soubeyran (Mialet, Gard), lieu de combats camisards
au Plan de Fontmort et lieu d’assemblées à la Cam de l’Hospitalet en Lozère,
Pierre Plantée dans la montagne du Tarn, etc.
Quelques-uns de ces édifices et lieux accueillent des rendez-vous annuels,
fortement ritualisés, qui ont du reste fini par susciter une seconde mémoire,
conviviale, populaire, ludique et solennelle à la fois, que l’on pourrait qualifier
de « mémoire des lieux de mémoire » : elle tient à ces habitudes qui se créent,
et se ravivent ou se renouent après des interruptions volontaires ou involontaires,
dans le fait même de retrouver chaque année, à date fixe et sans chevauchement
avec les autres dates « huguenotes » 5, un lieu, un rite, des participants. Ainsi de
l’assemblée de Pentecôte au Bouchet-de-Pranles, de celle du troisième dimanche
de juillet à la Cam de l’Hospitalet, de celle du dernier dimanche d’août à la
Pierre Plantée, de celle du premier dimanche de septembre au Musée du Désert.
5. Dans les Cévennes, la population peut même assister aux deux dimanches de la Cam
de l’Hospitalet puis du Musée du Désert ; dans le premier cas, il s’agit d’une fréquentation de
voisinage, avec des effectifs confidentiels, mais dans une ambiance d’autant plus conviviale et
quasi complice.
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Les assistances varient de manière considérable : de quelques dizaines de per-
sonnes dans les trois premières nommées à plusieurs milliers au Musée du Désert
(quinze à vingt mille en moyenne, et jusqu’à vingt-cinq mille lors des grandes
dates anniversaires, comme 1985 et 1998 6). Que font donc ces foules dans ce
qui pourrait si bien ressembler à un pèlerinage ? Nous ne pourrons répondre à
cette question qu’après avoir abordé brièvement le processus historique qui a
présidé à la transformation de ces lieux en « lieux de mémoire » et après avoir
prêté attention au vocabulaire employé par les auteurs de cette transformation.
C’est à la fin des années 1870 que l’attention des dirigeants de la Société de
l’histoire du protestantisme français (SHPF, fondée en 1852) est attirée sur les
derniers descendants du chef camisard Rolland 7 et sur la maison natale de ce
dernier, au Mas Soubeyran (Mialet, Gard). Un premier courant draine les visi-
teurs jusqu’à la « chambre de Rolland », la « cachette de Rolland », la « Bible
de Rolland ». « On commençait à aller voir les reliques du célèbre camisard,
savoir la cachette, la lance et la grosse bible 8 ». Ils en repartent, comme le doyen
Stanley, de Westminster, en 1880, en emportant « d’ineffables impressions de
ce pèlerinage cévenol 9 ». En 1880, la SHPF lance une souscription pour pouvoir
racheter la maison et la propriété : ce geste est à l’origine du Musée du Désert,
qui devait être inauguré en septembre 1911 (Joutard, 1990 ; Lautman, 1990 ;
1994 ; Bordes-Benayoun, Cabanel, Zytnicki, 2001) 10 ; trois ans plus tard, elle
organise à Nîmes, à la Tour de Constance et dans la maison de Rolland, son
assemblée générale, qui se mue, de son propre aveu, en « pèlerinage de souve-
nirs 11 ». « Ces touchantes manifestations ne prouvent-elles pas que le culte des
souvenirs, qui touche de si près aux plus saintes croyances, n’est pas près de
s’éteindre en terre huguenote, dans notre vieille France ? 12 ». Observons, ici,
un trait sans doute caractéristique de la culture des minorités : le risque d’une
métaphorisation catholique, l’emprunt au vocabulaire et à l’anthropologie de la
religion et de la culture dominantes de mots et d’attitudes qu’elle est assez puis-
sante pour diffuser de manière naturelle, l’hagiographie des martyrs, le culte des
reliques, le pèlerinage à leurs lieux de naissance ou de mort... Il faut toutefois
garder à l’esprit que l’on reste dans un domaine purement métaphorique : même
si bien des « pèlerins » huguenots, dans les premières décennies, ont touché la
hallebarde et la Bible de Roland, et si nombre d’entre eux ont prié, parfois à
6. 1985 : 3e centenaire de la révocation de l’édit de Nantes ; 1998 : 4e centenaire du
même édit.
7. Ou Roland, les orthographes varient. Il s’agit du nom de guerre de Pierre Laporte.
8. Souvenir rapporté dans une lettre de 1911, citée par M. Carbonnier (2002), p. 215.
9. « La maison de Roland », BSHPF, 1880, p. 528.
10. Sur l’histoire de ce Musée, lire la plaquette Le Musée du Désert en Cévennes, Mialet,
1913, 11e éd. revue et augmentée.
11. « Assemblée générale de la Société », BSHPF, 1883, p. 435.
12. BSHPF, 1880, p. 528.
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haute voix 13, en se remémorant le sacrifice de leurs ancêtres, ils ne pouvaient
attendre d’une visite au Musée du Désert de grâces proprement spirituelles et
encore moins physiques. Si grâces et « guérisons » il y a pu avoir – je vais y
revenir –, elles étaient d’un autre ordre. La plaquette de présentation du Musée
ne s’y trompe du reste pas, qui l’insère dans une liste purement identitaire et
mémorielle, comprenant jusqu’au Museon Arlaten de la catholique Provence :
« L’Angleterre n’a-t-elle pas la maison de Shakespeare et l’Allemagne celle de Goethe ?
Le Président Taft ne vient-il pas d’inaugurer aux États-Unis un temple de granit sur
l’emplacement de la pauvre chambre en bois où naquit Lincoln ? Plus près de notre
Languedoc, à Arles, le grand Mistral n’a-t-il pas recherché, reconstitué et sauvé les
costumes, ustensiles, drapeaux, armes, dessins, tout ce qu’il a pu trouver du passé
littéraire, poétique et social de la Provence ? Pourquoi serions-nous moins soucieux
de notre vieux passé protestant et français 14 ».
En parallèle à cette réappropriation d’un passé par ses descendants, les
Cévennes, qui achèvent de s’imposer comme le haut lieu par excellence, voient
surgir des visiteurs étrangers à la région et souvent à la France et qui foulent
leur sol, toutes proportions gardées, comme d’autres chrétiens pouvaient le faire
de la Terre sainte. Érudition, tourisme et foi se conjuguent chez ces voyageurs
emplis de piété patrimoniale. Le premier d’entre eux, un pasteur ariégeois qui
est aussi un poète romantique, Napoléon Peyrat, parcourt les sommets perdus
des Cévennes lozériennes en août 1837 : il en tire, en 1842, deux volumes à
la Michelet (qui lui a rendu hommage), dont l’influence a été décisive dans la
fixation d’une mémoire huguenote, Les pasteurs du Désert (Cabanel, Robert,
1999) 15. Cinquante ans plus tard, en août 1888, le pasteur Daniel Benoît arrive
dans un hameau des Cévennes lozériennes, à Saint-Martin de Boubaux, loin de
tout chemin de fer et même de toute route de quelque importance : il s’apprête
à publier un ouvrage sur les Gibert, deux frères pasteurs au milieu du XVIIIe siècle,
deux « fous de Dieu » dont l’un est allé créer une ville nouvelle, New Bordeaux,
en Amérique du Nord. Les descendants de la branche française, paysans et insti-
tuteurs, habitent encore la maison familiale.
« Il foula avec émotion cette terre sacrée des Cévennes, chère à tout cœur huguenot.
Il visita ces lieux sanctifiés par tant de précieux souvenirs (...) et, le cœur rempli des
grandes scènes du passé, il résuma, sous le toit hospitalier des arrière-petits-neveux
des Gibert, et devant les habitants groupés du hameau, la double biographie qu’on
vient de lire » (Benoît, 2005 : 283).
13. M. Carbonnier rapporte que le « rituel » des visites comportait la descente dans la
cachette (dans la cuisine), au moins pour les plus agiles, et l’ouverture de la Bible, transformée
parfois en lecture à haute voix d’un passage, voire en réunion de prière, « La cachette et la
Bible... », art. cit., p. 220.
14. Le Musée du Désert en Cévennes, op. cit., p. 10.
15. Voir la réédition aux Presses du Languedoc, Montpellier, 2002, avec en annexe le récit
du voyage de 1837.
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À la même époque, des étrangers alors illustres dans leur pays, ou appelés à
le devenir, le chantre britannique de la Révolution industrielle, Samuel Smiles,
et le romancier Robert-Louis Stevenson, viennent aux Cévennes dans un authen-
tique geste de pèlerinage historique – pour chacun d’eux, en outre, Smiles par
ascendance directe, Stevenson par les histoires que lui racontait sa nourrice, il y
a des affinités et des réminiscences avec le mouvement protestant écossais, un
temps persécuté, des Covenanters. Du Voyage avec un âne à travers les Cévennes,
devenu le classique que l’on sait de la littérature de voyage, je ne dirai rien, sinon
pour insister sur le fait que Stevenson a bien choisi la région pour son passé
camisard, même si une mauvaise définition des Cévennes, alors dominante dans
la géographie française (l’essentiel du flanc est du Massif central, entre Tarn et
Lyon) l’a conduit à entamer son périple en Haute-Loire, non loin du Puy-en-
Velay, en terre de catholicisme massif... Smiles est moins connu de nos jours :
mais son best-seller, Self-Help, traduit dans les principales langues du monde, a
été le véritable livre de morale de la société industrielle. Smiles était également
célèbre pour une biographie de Stephenson, l’un des inventeurs anglais du chemin
de fer, et plusieurs volumes de Vies des ingénieurs. A priori, rien ne le pré-
disposait à s’intéresser aux protestants français : mais précisément, en rédigeant
ses ouvrages, il a été frappé par la part des hommes d’origine huguenote dans
les élites britanniques, et en est venu à écrire une histoire du Refuge huguenot
en Angleterre, puis celle des protestants dans la France de Louis XIV. En juin
1870, sept ans avant Stevenson, Smiles visite le Gard et la Lozère. Il ne manque
pas de se rendre au Mas Soubeyran et d’y voir la cachette, la Bible et la hallebarde
de Rolland, « religiously preserved ». Un paysan du village de Mialet lui sert de
guide ; « he took pride in relating the traditions which continue to be handed
down from father to so relating to the great camisard war of the Cevennes ».
Lors de son voyage en train depuis Nîmes, il est descendu dans une gare voisine
d’un lieu de bataille des Camisards – un lieu tout à fait obscur à nos yeux, mais
important aux siens. Un vieux paysan lui décrit alors la bataille : « Like most of
the Protestant peasants of the Cevennes, he displayed a very familiar acquain-
tance with the events of the civil war, and spoke with enthusiasm and honest
pride of the achievements of the Camisards 16 » (Smiles, 1873 : 110, 129, 132).
Deux ans après Smiles, c’est un théologien allemand, August Ebrard, qui
vient au cœur des Cévennes, pour retrouver, lui, le lieu d’origine de ses aïeux,
partis au Refuge en Allemagne. Le livre qu’il tire de son séjour n’a été traduit
en français qu’un siècle plus tard ; celui de Smiles ne l’a jamais été, et le Voyage
avec un âne de Stevenson n’a été « adapté », en fait très sévèrement résumé,
qu’en 1901. La population locale n’a donc pas lu ces livres ; mais les voyages
de leurs auteurs, intellectuels curieux de tout, remplis d’une forme de piété sacrée,
ne sont pas passés inaperçus : Ebrard réunit autour de lui, alors même que l’on
16. Après les Cévennes, Smiles a visité, dans un même type de geste, les vallées vaudoises
de France et d’Italie.
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se trouve au lendemain de la guerre de 1870, la bonne société de Valleraugue
(Gard), à commencer par ses cousins (éloignés) ; le Voyage avec un âne de
Stevenson montre que le jeune Écossais finit par devenir une attraction, les gens
venant spontanément à son devant pour l’entretenir du passé de leur pays. On
peut penser que les questions de ces hôtes à la fois mystérieux et prestigieux ont
conduit les héritiers des Camisards à porter sur leur paysage et leur histoire un
regard plus patrimonial : les traditions s’inventent aussi de l’extérieur, lorsque
les « indigènes » surprennent l’intérêt passionné du touriste ou de l’ethnologue
(Cabanel, 2006 ; 2007). Dans le cas des Cévennes, à vrai dire, la saturation de
l’histoire et de la mémoire était telle qu’il n’était nul besoin que des étran-
gers viennent accomplir un rite de pèlerinage pour sacraliser un paysage et un
patrimoine. La « maison de Rolland », que Smiles n’a pas manqué de visiter,
était déjà célèbre. Un cérémonial authentique, toujours vivant en ce début de
XXIe siècle, s’est peu à peu fixé autour d’elle, que nous pouvons suivre sur le
mode de l’observation participante.
Un pèlerinage huguenot :
l’Assemblée annuelle au Musée du Désert (Gard)
Car il s’est créé, à partir des années 1860-1870 (alors que vivaient les deux
derniers descendants de Rolland), puis dans les années 1910 (lorsque le Musée
du Désert a été inauguré dans leur maison), des rituels qui empruntent de nom-
breux traits aux pèlerinages chrétiens. Prenons la seconde période, bien vivante
aujourd’hui, un siècle après : l’assemblée commémorative annuelle 17, qui se tient
depuis 1911 le premier dimanche de septembre et réunit en moyenne quelque
quinze mille à vingt mille personnes.
Disons quelques mots de ses temps forts et de leurs fonctions, de ses publics,
des « grâces » qu’ils en peuvent retirer 18. L’événement est d’abord religieux : en
ce dimanche, les cultes sont supprimés dans toutes les paroisses protestantes de
la région, pasteurs et fidèles étant invités à se retrouver au Musée, les paroisses
les plus importantes affrétant des bus pour acheminer les fidèles. La journée
commence par un culte « au désert », c’est-à-dire en plein air, à la manière des
cultes interdits des XVIIe et XVIIIe siècles, à l’ombre des châtaigniers et des chênes
qui entourent les bâtiments ; le pasteur prêche depuis une authentique chaire du
désert (une chaire démontable et transportable, telle qu’il s’en est conservé un
17. Dans la langue populaire, les gens confondent l’assemblée et le Musée, disant : « Je
vais au Musée cette année », alors même qu’ils ne visitent pas le Musée, que certains n’ont
jamais vu. Le site du Musée (http://www.museedudesert.com) ne manque pas de présenter
l’assemblée, juste après le Musée lui-même et l’histoire du Désert.
18. L’assemblée intimiste de la Cam de l’Hospitalet, dans un authentique lieu de mémoire
de la résistance huguenote, fonctionne sur un modèle voisin, mais plus religieux : culte au Désert
le matin, pique-nique et, enfin, après-midi consacré aux missions (étrangères), alors que le
Musée du Désert est plus historicisant, comme on va le voir.
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certain nombre, datant du XVIIIe siècle), mais bien sûr à l’aide d’une puissante
sonorisation. Après l’impressionnante et magnifique « procession des pasteurs »
(une quarantaine d’entre eux, en robe, quitte un bâtiment du Musée pour gagner
la chaire, quelque trois cents mètres plus loin), des baptêmes ouvrent un culte
marqué par la beauté des chants (une nombreuse chorale intervient), la qualité
de la prédication (prêcher à cette occasion est une forme de couronnement dans
la carrière d’un pasteur) et la très longue sainte cène (communion) qui le conclut.
Durant ce temps de culte d’environ deux heures, la circulation des automobiles
sur la petite route qui mène au Musée est interdite, à l’exception de pompiers
ou de responsables, et les divers stands installés à proximité (éditeurs, libraires,
presse, facultés de théologie, associations protestantes, et le stand du Musée lui-
même, qui vend livres et croix huguenotes) doivent interrompre leurs activités,
certains étant recouverts de tissus, afin de ne pas troubler le temps cultuel par
des activités commerciales ou des conversations profanes – le Musée lui-même
ferme alors ses portes. Une fois le culte terminé, un deuxième temps fort, très
différent, attend les assistants : alors que les stands bruissent de visiteurs et
écoulent une littérature pieuse et même ce que l’on pourrait considérer, un peu
injustement, comme du « kitsch » huguenot 19, commence un pique-nique géant
(mais non pas collectif), couples et familles se dispersant autour du Musée à
proximité des centaines de voitures garées dans d’innombrables parkings plus ou
moins improvisés et en quête d’un peu d’ombre (le climat est souvent étouffant en
cette fin d’été méditerranéen). C’est le moment des retrouvailles joyeuses, celui au
cours duquel le protestantisme français, souvent perçu comme ultraminoritaire,
élitiste et austère, offre un tout autre visage, de masse, ludique et populaire :
nappes, fauteuils de camping, glacières, chips, papiers gras, vin, thermos, excla-
mations, rires, enfants, chiens, rien ne manque à ce qui ressemble à n’importe
quelle kermesse ou fête populaire. L’inconnu qui chercherait à surprendre des
traits discriminants pour distinguer cette fête champêtre d’autres manifestations
comparables les trouverait tout de même dans une certaine retenue générale et,
chez de nombreuses femmes, dans le port de croix huguenotes tout à fait osten-
sibles. L’après-midi a lieu le troisième temps fort, mais moins suivi, consacré à
l’histoire du protestantisme français : deux allocutions sont prononcées, presque
toujours par des universitaires, mais une règle non écrite, quoique jamais trans-
gressée avant 2010 20, impose qu’ils appartiennent au protestantisme, au moins
par la naissance (aucune attestation de foi n’est exigée ! 21) ; cette dernière séance
est ouverte et conclue par trois nouvelles interventions pastorales et le chant de
19. Croix huguenotes en tous matériaux (or, argent, étain, émail, bois, schiste), calendriers
et éphémérides chrétiens, porte-clés, méreaux de communion, écriteaux muraux portant des
versets...
20. Elle l’a été pour la première fois cette année, avec la venue de Philippe Joutard, catho-
lique à titre personnel, mais très grand spécialiste de l’histoire du protestantisme et des
Cévennes.
21. Mais une conversion au protestantisme peut être suffisante.
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deux hymnes localement célèbres, à la fois religieux, mémoriels et identitaires,
écrits au XIXe siècle, la Complainte des prisonnières de la Tour de Constance (en
occitan 22) et La Cévenole (1885). Les stands n’auront pas désempli, permettant
notamment à la presse, aux éditeurs et auteurs protestants de rencontrer leurs
acheteurs et lecteurs.
On voit donc que l’assemblée annuelle du Musée du Désert assume plusieurs
fonctions. La première est bien évidemment religieuse : de leur procession du
matin (appelée officiellement « entrée », pour ne pas trop la catholiciser) à la
bénédiction finale donnée par l’un d’eux en forme de signal de dispersion, les
pasteurs dirigent la journée. Dans le même temps, le culte imite ceux du Désert,
il a donc une dimension commémorative clairement affirmée et très recherchée
par les fidèles, heureux de refaire les gestes de leurs ancêtres. De manière symé-
trique, les historiens ou chercheurs de l’après-midi, bardés des meilleurs titres
universitaires, sont protestants (titre invisible mais indispensable !) 23, on l’a dit,
et ne traitent que de thèmes d’histoire protestante. C’est là la seconde fonction
de l’assemblée : historique, commémorative, elle entend continuer à transmettre
une mémoire proprement huguenote, et l’on peut penser que l’assistance serait
bien moins nombreuse s’il n’y avait que la fonction cultuelle du matin et même
si, par un faux paradoxe, l’affluence et l’écoute attentive sont surtout notables
le matin. La troisième fonction est proprement conviviale et sociétale : les protes-
tants sont heureux de se retrouver et de renouer des liens, année après année, et
des grappes de pique-niqueurs se constituent, organisées ou spontanées, fami-
liales ou de voisinage 24. La variable commerciale et même consumériste ne doit
pas être négligée : beaucoup repartent avec des cartes postales, des livres, des
croix huguenotes, des produits locaux (miel, confitures...) ; certains associent la
participation à l’assemblée, dans ce cas réduite au culte du matin, avec un repas
au restaurant puis du tourisme ou des loisirs, la baignade dans le Gardon voisin
ou la visite d’attractions voisines très connues, la grotte de Trabuc, la bambouse-
raie de Prafrance, le Train à vapeur des Cévennes.
Fonctions diverses, publics divers. La mixité sociale et culturelle est un trait
frappant de l’assemblée, depuis l’origine : on voit s’y mêler les derniers paysans
cévenols, et surtout leurs enfants et petits-enfants émigrés dans la plaine langue-
docienne et les villes, généralement comme (petits) fonctionnaires ; les membres
22. L’auteur en est un poète protestant nîmois, Antoine Bigot (1825-1897). Le programme
imprimé (et vendu) de l’Assemblée parle non pas d’occitan (notion moderne) mais de « langue-
docien ».
23. Voici quelques noms, pour le début du XXIe siècle : Arnaud Baubérot, Jean Baubérot,
Hubert Bost, Patrick Cabanel, Gabrielle Cadier, Jean-Pierre Chabrol, Philippe Chareyre,
Bernard Cottret, Liliane Crété, André Encrevé, Sébastien Fath, Olivier Fatio, Janine Garrison,
Philippe de Robert, Laurent Theis, Henri Zuber...
24. Divers « quartiers » du lieu de culte sont numérotés, ce qui permet de faciliter les
rendez-vous et réunions.
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des moyenne et grande bourgeoisies protestantes, hauts fonctionnaires, intellec-
tuels, avocats, hommes et femmes politiques, parfois ministres 25, issus de la
région ou acheteurs de résidences secondaires, la transformant peu à peu en
« Luberon huguenot » ; des protestants venus de l’ensemble d’un grand Midi
réformé, de l’Isère et de la Drôme jusqu’au Poitou, qui n’ont pas d’attache directe
dans les Cévennes mais les considèrent comme une sorte de « terre sainte » et
font le long voyage annuel ; mais encore, et les immatriculations des automobiles
et des autocars sont à cet égard sans ambiguïté, des héritiers du Refuge huguenot
(les exilés dans l’Europe des années 1680-1700), Suisses, Britanniques, Hollandais,
Allemands (parfois Danois ou Irlandais), qui associent héliotropisme, tourisme
culturel et pèlerinage sur la terre des ancêtres (un observateur critique mais non
sans talent a parlé, dans les années soixante-dix, de « sionisme cévenol 26 »).
Signalons enfin la présence d’assez nombreux visiteurs d’origine catholique, la
plupart indifférents en matière de foi, mais attirés par l’éclat de la manifestation
et la curiosité ou la sympathie pour le protestantisme, ou leurs liens personnels
avec des protestants ; et celle, sur l’autre bord du spectre religieux, des « évangé-
liques », ces convertis venus à un protestantisme très différent de la piété hugue-
note traditionnelle, mais qui voient dans l’assemblée une occasion de s’approprier
une mémoire et de se rapprocher d’une famille historique.
Qu’attendent donc des publics aussi disparates de leur déplacement au Musée
du Désert le premier dimanche de septembre ? Certains, peut-être beaucoup,
évangéliques ou non, le vivent comme un temps fort de leur foi et de leur pra-
tique. D’autres, à l’opposé (mais il y a moins contradiction que complémenta-
rité), y voient surtout l’occasion de retrouvailles, d’une fête familiale et conviviale
dont le culte matinal est un moment obligé et aussi un cadre solennisant qui
accroît la dignité joyeuse de la rencontre – rien de plus, mais rien de moins. La
plupart, sans doute, y trouvent l’occasion de conjurer certains effets de la dimen-
sion minoritaire de leur groupe et de leur identité, à commencer par la dissémi-
nation : ce jour-là, ils s’éprouvent comme une force, et presque comme une
multitude, puisqu’ils sont des milliers, de toutes origines, conditions et âges, à
appartenir à la confession réformée ; les noms de personnalités connues, dès que
leur présence a été repérée, sont répétés avec satisfaction ; le nombre des autocars
garés dans un parking réservé, près du Gardon, est compté, et le chiffre global
des voyageurs ainsi transportés est supputé ; la conversation s’engage aisément
avec de parfaits inconnus, puisqu’aussi bien chacun sait quelle affinité majeure
réunit les présents, et les chances d’avoir en commun des connaissances ou des
25. On a pu y voir, ces vingt dernières années, Georgina Dufoix, Pierre Joxe, Jean-Marie
Le Pen (dont la seconde épouse est protestante), le chanteur Renaud, le député-maire commu-
niste de Nîmes Alain Clary (dont la seconde épouse est protestante), etc.
26. Robert Beauvais, Nous serons tous des protestants, Plon, 1976, titre de l’avant-dernier
chapitre. Extrait : « Riches calvinistes suisses, corpulents luthériens allemands, pèlerins imma-
triculés CH, NL et D, ont accumulé les résidences dans la région de Mialet autour du Mas
Soubeyran où se tient l’assemblée annuelle » (p. 203).
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parents, à tout le moins un « petit pays », sont loin d’être nulles. À voir les
croix huguenotes arborées avec naturel, et sur certains jeunes bénévoles (service
d’ordre et d’assistance, vente des programmes, quêtes) les tee-shirts portant des
slogans protestants, on découvre une dimension fondamentale dans bien des
rassemblements : le plaisir de l’entre-soi et aussi l’ostentation identitaire, pour
soi comme pour les autres (atteints par l’intermédiaire de reportages et de
retransmissions sur France Culture et les chaînes de la télévision publique). La
dernière dimension, le dernier renouement, se jouent non plus dans l’espace mais
dans le temps : qu’il s’agisse des Cévenols qui habitent encore le lieu des batailles
passées, ou de Hollandais ou Suisses dont un ancêtre, à la huitième ou dixième
génération, avait quitté la région, beaucoup viennent ici pour se réinscrire dans
une lignée héroïque, celle des martyrs et des combattants de Dieu. Ils peuvent
retrouver leurs noms soit sur les tables de marbre, à l’intérieur du Musée, qui
proposent un véritable « Mur des galériens » (les protestants punis des galères
à vie pour avoir désobéi à la législation religieuse 27), soit dans les listes bio-
graphiques et les index d’un certain nombre d’ouvrages, anciens ou récents 28.
Assemblée annuelle du Musée du Désert © Michel Verdier
27. Par exemple pour avoir tenté de quitter le Royaume (ce qui était interdit), pour avoir
assisté à un culte clandestin, s’y être marié, etc.
28. Tels Les Galères de France et les galériens protestants des XVIIe et XVIIIe siècles (Gaston
Tournier, 1943-1949, rééd. Presses du Languedoc, 1984), le Dictionnaire des Camisards (Pierre
Rolland, Presses du Languedoc, 1995), Les Prédicants protestants des Cévennes et du Bas-
Languedoc 1684-1700 (Charles Bost, 1912, rééd. Presses du Languedoc, 2001), etc. Les Presses
du Languedoc, fondées par l’éditeur protestant Max Chaleil, ont longtemps animé un des princi-
paux stands de l’Assemblée.
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Lorsque le soir du premier dimanche de septembre, encore lumineux et
chaud, en ce Sud profond, tombe sur les bâtiments du Musée du Désert et sur
les chênes et les clairières, lorsque le tumulte ordonné d’une assemblée de vingt
mille personnes cède la place aux murmures des derniers groupes épars et au
silence qui ne cessera d’aller s’épaississant au cours de l’automne et de l’hiver
dans cet arrière-pays, le bilan semble relativement aisé à établir : quoi qu’il soit
venu chercher en ce lieu et ce jour très particuliers, chacun y aura trouvé une
recharge, spirituelle, familiale, sociale, culturelle, mémorielle, identitaire. Peut-on
aller jusqu’à parler, dans le vocabulaire religieux le plus classique, de « grâces »
spéciales liées à ce déplacement ? J’en défendrais assez volontiers l’hypothèse :
beaucoup doivent repartir plus forts, plus assurés d’eux-mêmes, des leurs, de
leur histoire, peut-être apaisés après une journée qui aura vu le temps s’arrêter,
ou plus exactement osciller entre remémoration d’un passé plein d’exemples et
projection dans la promesse d’un avenir plein de résolutions. Ces recharges, ces
assurances, ces espérances, ne sont-ce pas là les fonctions mêmes de tout pèleri-
nage ? Celui du Musée du Désert l’est au sens métaphorique, je n’y reviens pas,
et aussi dans un sens anthropologique : ses participants n’y viennent chercher
aucune guérison surnaturelle mais, hier comme aujourd’hui, on peut affirmer
qu’ils y trouvent des guérisons d’un autre ordre, contre les blessures du passé
collectif et les restes d’une certaine solitude sociale qui en est le fruit, contre les
séparations, les exils, les dissolutions identitaires, la mort des pères, liés à l’évo-
lution des sociétés contemporaines. N’en déplaise à l’institution religieuse pro-
testante et aux dirigeants du Musée, qui refuseraient certainement une telle
conclusion, on peut définir l’assemblée annuelle du Musée du Désert comme le
grand et probablement le seul pèlerinage protestant français, voire européen.
Qu’il ait connu, dans les années soixante-dix, un passage à vide, condamné avec
véhémence par l’un de ses orateurs attitrés, l’académicien André Chamson 29, et
qu’il ait repris beaucoup de son lustre à partir de la fin des années quatre-vingt 30,
renvoie mutatis mutandis à la chronologie des pèlerinages catholiques contempo-
rains. Reliques sans miracles, mais reliques tout de même ; pèlerinage sans guéri-
son ni grâce surnaturelles, mais pèlerinage tout de même : un protestant français
peut-il l’être pleinement sans avoir assisté une fois au moins à l’assemblée ? Tel
se présente le pèlerinage protestant métaphorique au Musée du Désert.
Patrick CABANEL
Université de Toulouse-Le Mirail
patrick.cabanel@wanadoo.fr
29. Lire son coup de colère dans « Qu’êtes-vous allés voir au Désert ? », le texte de son
allocution du 7 septembre 1975, 7 Discours au Désert, repris dans André Chamson, Suite
camisarde, Omnibus, 2002, pp. 1331-1335.
30. Y compris pour des raisons commémoratives proprement protestantes : 1685/1985,
3e centenaire de la révocation de l’édit de Nantes ; 1787/1987, bicentenaire de l’édit de tolé-
rance ; 1598/1998, 4e centenaire de l’édit de Nantes, etc.
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Résumé
Les Réformateurs ont mis fin à la pratique chrétienne traditionnelle des pèlerinages.
Mais le petit protestantisme français, à l’histoire si douloureuse, a vu surgir au
XIXe siècle des formes métaphoriques de culte des martyrs et même de pèlerinage sur
des lieux de mémoire. L’assemblée annuelle au Musée du Désert, dans le Gard, mise
en place en 1911, et qui réunit quinze à vingt mille personnes, est étudiée ici sous
l’angle de cette métaphorisation du pèlerinage. Rien n’y manque, si ce n’est la dimen-
sion catholique du pèlerinage...
Mots clés : pèlerinage, protestantisme, rassemblement, commémoration, mémoire,
culte.
Abstract
The fathers of the Reformation put an end to the traditional Christian pilgrimage.
But metaphoric forms of cult of the martyrs, and even of pilgrimage on the “lieux
de mémoire” do exist in the small French Protestantism whose history is so painful.
The annual meeting at the Musée du Désert, in the Gard, since 1911, and whose
assistance accounts from 15 to 20 000 people, is analysed in this paper from the
point of view of the metaphorization of pilgrimage. Everything is present, but the
real Catholic dimension of pilgrimage...
Key words: pilgrimage, Protestantism, meeting, commemoration, memory, cult.
Resumen
Los Reformadores pusieron fin a la práctica cristiana tradicional de las peregrina-
ciones. Pero el pequeño protestantismo francés, de historia tan dolorosa, ha visto surgir
en el siglo XIX las formas metafóricas de culto de los mártires y aún de peregrinación
sobre los lugares de memoria. La asamblea anual en el Museo del Desierto (en la
región de Gard), establecida en 1911, y que reúne de quince a veinte mil personas, es
estudiada aquí bajo el ángulo de esta metaforización de la peregrinación. Nada falta,
sólo la dimensión católica de la peregrinación...
Palabras clave: Peregrinación, protestantismo, reunión, conmemoración, memoria,
culto.
